Думаючи про писемність

від

Джона Тегга

Оригінал статті: https://www2.palomar.edu/users/jtagg/thinkwrite.htm

Писемність неприродня

Писання – це неприродне заняття. На відміну від розмов, яким всі нормальні діти навчаються самостійно в процесі дорослішання, писання вимагає використання інструментів та йому потрібно вчити. Подумай над цим. Ви можете вести розмову в будь-який час та в будь-якому місці. Вам не потрібно спеціальне обладнання. Середовище мови – це повітря, яким ми дихаємо, а сама мова – це просто інший спосіб дихання. Ви робите всю роботу тільки з власним тілом. Говорити природньо. Але для того, щоб писати, потрібні спеціалізовані інструменти. Вам потрібен інструмент, з яким можна писати – ручка або олівець, зубило або стилус. Вам потрібно щось написати на папері, корі чи камені. Але найважливішим інструментом, який ми використовуємо в письмовій формі, є той, який ми часто не вважаємо інструментом. Вам потрібен набір розпізнаваних символів для зображення слів – ієрогліфів чи ідеограм, або, на сьогоднішній день найвідоміший і поширений приклад, фонетичний алфавіт. Алфавіт – це набір інструментів. На відміну від слів, якими ми говоримо, букви алфавіту повинні були винайденими людьми. Ви навчилися говорити рідною мовою, просто почувши її. Але коли ви вчилися читати та писати, вам довелося сісти та вивчити – спочатку розпізнавати букви та асоціювати їх з правильними звуками, а потім виготовляти їх самостійно за допомогою олівця та паперу.

Зупиніться на мить і подумайте про відмінності між писемністю та розмовою, адже ці відмінності пояснюють багато проблем.

По-перше, писати набагато повільніше, ніж говорити.  Мені знадобилось в чотири рази більше (44 секунди), щоб ввести речення з попереднього абзацу, оскільки я прочитав його вголос за 11 секунд. І я дуже багато друкую. Спробуйте експеримент самостійно. Навіть за допомогою чудових інструментів, доступних нам сьогодні – текстових процесорів та перевірок орфографії – написання займає більше часу. Чому це важливо? Однією з причин є те, що наш мозок змушений працювати зі швидкістю розмови, експериментально реагувати на мінливі обставини та дуже швидкий зворотний зв’язок. Писання змушує нас поширювати процес вираження себе. Це може бути дуже незручно, і це може вимагати від нас вивчення абсолютно нового способу переживання мови. Для цього потрібно багато практики.

По-друге, ми завжди – або майже завжди – спілкуємося з іншими людьми. Але ми пишемо, у важливому сенсі, поодинці. Коли я розмовляю або слухаю, я, як правило, дивлюся на когось іншого, але коли пишу, я дивлюсь на себе або на те, що пишу. Більшість з нас навчилися розмовляти, дивлячись, як інші люди розмовляють, і до цього дня, коли ми говоримо з кимось, ми зазвичай дивимося на людину, з якою ми розмовляємо. Ми навчилися обробляти слухання, не бачачи диктора – можемо говорити по телефону або слухати радіо. Але ми можемо уявити вирази, які супроводжують голос оратора. Чому телебачення популярніше, ніж радіо? Тому що більш привабливим і природним є можливість бачити людину, яку ми слухаємо. Коли ми розмовляємо або слухаємо, зазвичай ми маємо прямий вхід від іншої людини через два почуття: зір і слух. І це динамічний, швидко змінюваний вхід, зі швидкістю природного мовлення. Коли ми читаємо чи пишемо, ми взагалі не дивимось на іншу людину і не чуємо нічого, що має відношення до значення слів. Читаючи, якщо ми можемо читати досить швидко, ми можемо уявити мовця, що говорить; ми можемо «почути» у своїй свідомості те, що ми не можемо почути у вухах. Але коли ми пишемо, ми повинні спостерігати, як ми пишемо. Оскільки для письма потрібно використовувати складні інструменти (ручка, папір, алфавіт), ми повинні дивитись, як ми це робимо, щоб правильно це зробити. Спробуйте цей експеримент: пишіть від руки з звичайною швидкістю із закритими очима або тримайте аркуш паперу над рукою, щоб не бачити аркуш на якому ви пишете. Багато людей не можуть писати нормальною швидкістю за цих обставин. Якщо ви машиністка, вам не потрібно дивитися на клавіатуру під час введення, але вам потрібно постійно стежити за тим, що ви набираєте на екрані чи сторінці. (До речі, цікавою вправою є набрати на текст із вимкненим монітором, щоб ви не могли бачити, що ви пишете. Я пізніше скажу, чому це добре зробити, але ви також помітите, що спочатку дуже важко змусити себе це робити, тому що ви зумовлені бачити те, що ви пишете. Письмо означає, що для письма потрібна значно більша ступінь зосередженості, ніж розмова, слухання чи навіть читання. Це і хороші, і погані новини.

Третя відмінність між письменністю та мовленням полягає в тому, що написання є більш постійним, а отже, і більш публічним, ніж розмовні слова. Коли ви говорите, як тільки слова виходять із ваших уст, вони пропадають; вони існують лише у свідомості слухача. Тому мова, будучи такою непостійною, дуже мінлива. Якщо я не кажу зовсім про те, що я маю на увазі з першого разу, я просто кажу це ще раз, трохи інакше. Якщо людина, з якою я розмовляю, виглядає розгубленою, я поясню, що я мав на увазі. Якщо ви коли-небудь читали пряму стенограму того, хто говорить, ви, можливо, помітили, скільки фрагментів і помилкових стартів є звичною для розмови. Ми цього не часто помічаємо як слухачі, тому що ми звикли до цього. Як слухачі, так і як виступаючі, ми автоматично «стираємо» помилки та неправильні твердження при їх виправленні. Коли ми говоримо, ми постійно «перебудовуємо» те, що говоримо. Це легко зробити. Коли ми пишемо, з іншого боку, є запис того, що ми написали, яка ніколи не змінюється і так само для читачів. Кожен, хто побачить те, що ми написали, побачить абсолютно те саме. Ця постійність є однією з великих сильних сторін письма. Це зберігає наші ідеї і дозволяє нам поширити їх на стільки людей, скільки зможе їх прочитати. Не випадково перші великі цивілізації виросли в той час, коли було винайдено писемність. Без писемності людське спілкування сильно обмежене. Я не можу донести те, що думаю до більшої кількості людей, ніж можу зібрати під звук мого голосу. Але пишучи, я можу зробити постійний запис того, що я сказав, і мої слова можуть подорожувати по землі. Писання зробило право, літературу та уряд, наскільки ми їх розуміємо. І саме якість постійності зробила все це: те, що навіть після того, як письменник помирає, слова виживають.

Отже, є щонайменше три важливі відмінності між мовленням та письмом. Говорити швидше; написання займає більше часу. Розмова є соціальною, здійснюється в присутності інших людей; писання в певному сенсі приватне, вимагає від нас зосередитися на самому акті написання. Говоріння є тимчасовим; написання є постійним. Ми повинні думати про ці відмінності, намагаючись зрозуміти завдання стати кращими письменниками.

Один із висновків, який ми можемо зробити, – це те, що писати важко. Тобто, складність викликана самою природою акту написання, тому ми завжди будемо стикатися з цією складністю. Писати в цьому сенсі не так, як гуляти чи говорити чи керувати автомобілем. Ці речі стають простими при достатній практиці. Писання більше схоже на баскетбол чи шахи чи гітару. Це буде завжди важко навіть після того, як ви багато писали, в тому сенсі, що для того, щоб зробити це добре, потрібно багато зусиль і концентрації. Це погані новини і хороші новини. Погана новина полягає в тому, що якщо ми очікуємо дійти до якоїсь мети, де ми зможемо пройти якийсь тест чи якийсь клас, освоїти якусь техніку чи трюк, або досягти певного рівня практики, де писання більше не вимагатиме реальних зусиль, тоді ми обов’язково будемо розчаровані. Хороша новина полягає в тому, що майже всі завдання, які ми шукаємо для себе в житті є важкі. Ніхто не присвячує своє життя випадковій ходьбі. Але баскетбол, гра на гітарі або писання можуть стати кар’єрою або навіть одержимістю. Зрештою, цікаві та сплетені лише суто важкі завдання.

Якщо вам вважаєте, що писати складно та відчуваєте, що вам не варто або вам бракуєте цього досвіду, ви можете розслабитися. Вам важко; мені важко; Генрі Девіду Торо, Джеймсу Джойсу та Вільяму Фолкнеру було важко. Ви нормальні.

Зустріч з викликом

Люди, які хочуть опанувати будь-яку складну майстерність, мають подібний досвід. Якщо те, що ви шукаєте, це спосіб отримати результати без будь-яких зусиль, ви витрачаєте свій час. Але є способи, з якими ви можете змусити свої зусилля розраховувати на більше. Деякі з цих речей припускають особливості написання, які ми обговорювали.

Оскільки говорити, слухати чи читати все простіше, ніж писати, слід використовувати їх для підготовки до написання. Набагато складніше вирішити, як щось сказати, перш ніж ви це сказали. І напевно важче вирішити, як сказати щось письмово, що ви ніколи не говорили в розмові. Поговоріть з людьми про те, у що вірите. Перевірте свої ідеї на більш швидкому, менш постійному носії мови, перш ніж спробувати їх налаштувати на повільнішому, постійнішому носії письма. Прочитайте все, що можна, про що ви хочете написати, а потім поговоріть з ким-небудь про це. Пам’ятайте, що у вас не буде шансів побачити, як люди реагують, коли ви їм пишете, але у вас є шанс побачити, як вони реагують, коли ви розмовляєте з ними.

Використовуйте навички, які вам допоможуть освоїти нові. Усім нам простіше говорити, ніж писати. Тож навіть коли ви пишете, промовляйте це. Спробуйте сказати те, що ви думаєте, що хочете сказати вголос, а потім запишіть це. Коли ви пишете, перестаньте читати те, що ви написали вголос, щоб ви могли це почути. Розмова та слух стимулюють частини вашого мозку до завдання, яке допоможе вам зосередитись на тому, що ви говорите, та досягти рівня концентрації, який вам потрібен. Якщо ви виявите, що ваша концентрація блукає під час письма, прочитайте те, що ви вже написали вголос, а потім уявіть, що ви з кимось розмовляєте про це і ведете уявну розмову. Розмова допоможе вам писати в більш концентрований спосіб. Наскільки я можу сказати, дуже досвідчені письменники виробили здатність «чути» те, що вони пишуть для них акт письма був ближчий до акту спілкування ніж для нас.

Припустимо, що писання завжди триватиме більше часу, ніж ви очікували. Мати ідею та писати ідею – це різні процеси. Писання займає більше часу, ніж розмова. І оскільки нам не вистачає зворотного зв’язку, коли ми пишемо, який продовжує рухати нас коли ми говоримо, ми зупиняємося і починаємо набагато більше писати ніж якби ми комусь пояснювали свої ідеї. А оскільки писання є постійним, ми часто боїмося занести свої ідеї на папір. Усі ці речі є нормальними і неминучими та означають, що якщо ми спробуємо змусити себе швидко писати, ми, мабуть, взагалі не будемо писати. Якщо ви думаєте, що єдиний спосіб, коли ви можете написати, це встановити термін, таким чином відклавши написання до останньої хвилини, ви робите собі нерви. Ви не маєте поняття, що б могли зробити, якби давали собі на це час.

З іншого боку, хоча ми не можемо змусити себе писати швидко, якщо ми можемо дозволити собі писати швидко, ми виявимо, що написання здається більш плавним, легшим та природнішим. Різниця тут полягає в різниці між “силою” і “нехай”. Коли ми думаємо емпірично, ми отримуємо ідеї на відкритому просторі найбільш ефективно, це доді ми відчуваємо, як писати так як найбільше люблять вести розмову. Це буде не так швидко, як розмова, але це може виявитись ще швидшим, коли ми це робимо. Те, що нас уповільнює, – ми всі боїмося постійності написання. Ми боїмося робити помилки, говорити те, чого ми насправді не мали на увазі, здаватися дурним. Ми можемо отримати деякий контроль над цим страхом, якщо усвідомити, що ми маємо певний контроль над тим, наскільки постійним і наскільки публічним є наше письмо. Ми можемо зберегти частину писемності досить приватною, дозволяючи людям, яким ми довіряємо, переглядати це та давати нам відгуки. Ми можемо перевірити свою писемність, перш ніж оприлюднити її. Якщо я знаю, що перший проект мого напису побачу лише я або лише кілька людей, я можу розслабитися і сказати все, що хочу. Я можу дозволити собі швидко написати свій перший проект, оскільки він приватний. Я завжди можу це виправити пізніше.

Написання природне

Оскільки написання є приватним, коли ми виробляємо його, ми можемо іноді вірити, що воно може залишатися приватним. Значна частина написаного нами в школі здається такою. Ми пишемо лише для вчителя, і ми довіряємо вчителю. Насправді, велика частина писемності учнів, яку я бачив як вчитель, була, очевидно, написана людьми, які не сподівались, що хто-небудь ще її прочитає або принаймні приділить якусь увагу. Писати – це просто вправа в класі, яка не має справжньої аудиторії, – марна трата часу кожного. Чому?

Ну, запитайте себе: що корисного для вас в написанні? У певній формі відповідь повинна бути такою, що писання – це спосіб впливати на людей: змінити їх поведінку, відкрити їх розум, привернути їх до свого способу мислення, зробити їх щасливими, розлютити, змусити їх задавати питання, змусити їх відповісти на запитання. Писання буде важливим для вас у вашому житті, оскільки це спосіб для вас формувати свій світ. Але це можна зробити, лише якщо люди її прочитають і зрозуміють. Для вас ніколи не буде значення, чи зможете ви скласти добре сформоване речення, якщо люди, на яких ви хочете вплинути, не прочитають та не зрозуміють це речення.

Те, що я говорив вище про те, що писати неприродньо певним чином так, але в більш глибокому сенсі писати цілком природно. Це інакше, ніж говорити, але перед усім ми пишемо з тієї ж причини, що і говоримо: ми хочемо, щоб інші зрозуміли нас і ми хочемо їх зрозуміти. Якщо ми підкреслимо, різне написання, що ми пропускаємо його основне призначення, то ми пропускаємо всю суть. Письмове вдосконалення мовлення. Це важче, тому що краще. Це займає більше часу, оскільки воно може нести більше значення. Воно вимагає більшої концентрації, оскільки несе більше сенсу. Воно більш постійне, тому що перевірене та вдосконалене. Писати важче, ніж говорити, тому що розраховується на більше, а не менше.

Саме тому ваш твір буде опубліковано в цьому семестрі. Тому що це дійсно рахується. Тому що це реально. Це змінить людей – вас та інших. Це змінить значення.